每年4月1日，
香港中環文華東方酒店旁的雪廠街總會放滿花牌和花束。
日本有櫻花的綻放來宣告春天的來臨，
而香港的春天，
或許就由這股人潮和花路開始。

我們在過去幾十年見證了不少新鐵路新公路通車，但又有多少人親眼見證過城市和鐵路的逐步消失？日本人口老化問題已持續幾十年，地大人稀的北海道更是重災區。這次筆者到訪了一條即將於2026年3月31日廢止的路線——JR留萌線。北海道觀光資源極其分散，許多吸引力稍遜的偏遠地區並未受惠於旅遊業，加上當地居民大多以車代步，鐵路的存在早已在鄉郊變得可有可無。

不是只有你一個人在想這些事。起碼在那幾個小時裡，你與台上的角色共同呼吸，意識到在那些關於存在、愛與背叛的荒謬感中，你並不孤單。

能創作，已是一種幸福。在展覽或戲院中，作為觀眾的我們常會努力啟動五官，嘗試感受和解讀作品的訊息。不過更多時候，觀眾未必是唯一主角——創作者本人，往往是作品最直接的受惠者。

它確實存在過，但內容永遠無從知曉。當物件沒有被復原，也沒有被重構，眼前的到底應該叫作殘像、印記、痕跡，還是想像？

彩虹邨只剩下約二十年的壽命了。這座六十年代落成的公屋，近年成為了國際知名的地標。對於遊客而言，彩虹邨那種規律而鮮豔的高密度建築風格，宛如一幅繽紛的畫卷，在鏡頭下呈現出一種獨特的香港美學，其地位甚至足以與太平山頂或彌敦道並論。然而，這座即將面臨重建的社區，背後所承載的社會歷史與生活軌跡，或許比外牆的油漆更具層次。

「人會死，所以作品才有價值；AI可以製作無限作品，所以沒有價值。」「但是，你能分得出哪幅是人畫，哪幅是AI畫的嗎？」

穿著藍色長衫校服、放學後結伴同行的學生，溫柔儒雅卻不失活力。她們像轉眼即逝的風景，回頭再看時，已經無聲無息地消失在轉角。

它用30位舞者的身體、流動的煙霧、曼妙的光影，重新演繹一個428年前的問題：如果愛需要理由，那還算愛嗎？

Marvel超級英雄Daredevil小時候受化學物質所傷而雙眼失明，卻意外發現他其他感官大大增強，因而成為了在深夜打擊惡人的超級英雄。現實世界或許不如漫畫般奇幻，但同樣也有一群超級英雄，從失去中找到力量，發掘美。

伊藤詩織是誰？她是日本人、日本女性、記者、紀錄片導演。再數下去，便會數到她性侵受害者的身份。會想起她，乃是因為早陣子看了以性暴力為題的南韓電影《若問世界誰無傷》。以此為題的電影調性往往灰暗沉重，讓人不忍觀看，但《若》卻一反常態，撕開了觀眾對這種電影的最大標籤。

在戰事頻頻的亂世中，正正適合我們重溫2400年前一齣驚世駭俗的古希臘喜劇。公元前411年，劇作家亞里斯多芬看著希臘城邦打了二十多年的戰爭，男人們忙著上戰場，女人們獨守空房，便以此為靈感寫下《利西翠妲》（Lysistrata）。女主角利西翠妲想出了一個絕妙計謀：女人們拒絕和男人親熱，直到他們停止戰爭為止。

你能想像在畫廊裡面看到茶樓的「一盅兩件」嗎？「得閒飲茶」已經是香港人的共同社交語言，雖然實際上得閒也未必會見，而見也未必會去飲茶，更多是一種寒暄、儀式感。這樣的飲茶文化，又可以如何搬入畫廊，以蝦餃、燒賣和點心紙去呈現現代創意？

按下按鈕的那一剎快感好像是universal的。即使按鈕完成它的指令後，人仍然會有種想繼續按的衝動。燈掣、開關門掣、甚至是網頁點擊遊戲popcat⋯⋯按鈕無處不在，形態是自由的。但當它跳出輔助的框架，成為展覽中的主角，又會為我們帶來甚麼驚喜？

小巴穿越層層茂盛的林道，每一彎道彷彿都在揭示著一段未知的故事。這段「九曲十三彎」背後的川龍，雖然與繁華的荃灣近在咫尺，卻又自成一角。

當你玩「大電視」時看到題目是「空間」，你會如何用肢體動作表達？會不會已經想直接skip下題？城市當代舞蹈團的一群舞者，就嘗試在《空間間析》中用舞蹈來定義空間。

如果有人告訴你：「今晚的演出沒有演員、沒有燈光師、沒有舞台監督。」你會買票嗎？比利時劇團Ontroerend Goed偏偏就這樣做了。他們把一個盒子寄到香港，裡面裝著指示、文字、提問和一些神秘物件，然後對你說：「接下來會發生什麼，連我們自己也不知道。」

近年越來越多互動展覽，但怎樣的互動才是有意思的呢？日本紡織藝術家氷室友里 @himuroyuri 的代表作《SNIP SNAP》系列可說是一個好示例。《SNIP SNAP》曾一度引起熱話：看似已經很漂亮的布畫，原來可以剪開表層，露出下層的隱藏圖案。

以前逛商場，除了購物之外，還有一樣東西可以讓人停下腳步。這答案對於年輕一代可能會感到驚訝，但它曾是許多香港人的集體回憶——音樂噴泉。

移民後代的身份認同是如何建構出來的？藝術家汪慧華 @marianmadethis的家庭歷史可說是見證了在上世紀時代背景下，華人的離散與漂泊的旅途。江的祖母在民國初期經香港、馬來亞移居至新加坡；母親則從新加坡移居至英國；而藝術家自己則從英國移居香港——三代女性，剛好圍著歐亞大陸繞了一個大圈。