「唉，佢杯奶茶真係好好飲。」在上山的路上，校巴司機向相熟的乘客長聲慨嘆。繼以檸檬批聞名的Med Can之後，中大再次告別一間陪伴學生多年的飯堂——Coffee Corner。

在城中熱門景點人煙稠密之際，假如要找一處寧靜的避世之所，你會想到哪裡？筆者就想起那個至今仍需持禁區紙才能進入的邊陲地帶——沙頭角。

香港有一個島嶼，在半個世紀間失去了八成人口。這個小島是位於深圳鹽田僅一公里對岸、形狀像一個反轉「之」字的吉澳。連接吉澳和沙頭角的渡輪，每天只有五班；吉澳來往馬料水和大水坑的渡輪，更每日各只有一班來回。如此位於香港邊陲的小島，到底是一個怎樣的地方？

尖沙咀的海風總帶點黏稠。天星碼頭落船後，腳步很自然地就拐進了星光行。買書其實從來不是目的，最主要只是想找個地方躲躲太陽，還有躲躲樓下的大群遊客和遊船河sales阿姐的喧鬧。

香港基督徒比例最高的社區，相信不是坐擁三座教堂的中環半山，而是位處沙頭角外海的鴨洲。

我們在過去幾十年見證了不少新鐵路新公路通車，但又有多少人親眼見證過城市和鐵路的逐步消失？日本人口老化問題已持續幾十年，地大人稀的北海道更是重災區。這次筆者到訪了一條即將於2026年3月31日廢止的路線——JR留萌線。北海道觀光資源極其分散，許多吸引力稍遜的偏遠地區並未受惠於旅遊業，加上當地居民大多以車代步，鐵路的存在早已在鄉郊變得可有可無。

小巴穿越層層茂盛的林道，每一彎道彷彿都在揭示著一段未知的故事。這段「九曲十三彎」背後的川龍，雖然與繁華的荃灣近在咫尺，卻又自成一角。

你或許對尖沙咀站A出口前，那個長期設滿應援慶生廣告牌的巴士站並不陌生。然而，就在巴士站旁鐵閘後的清真寺，卻像一片神秘的聖域，與行色匆匆的我們保持着既近又遠的微妙距離。

「外國選手們覺得，它們是這裏的特色障礙物。」筆者看着發球台旁一個不小的中式墳墓，又想起打機時要挑選賽道主題。美國加州的Pebble Beach Golf Links出名海邊懸崖強風的不可預測性；南非的Gary Player Country Club第13洞旁的水域棲息著真正的鱷魚，球落水也無從拾回⋯⋯我們的主題性放眼國際可能亦毫不遜色，畢竟有過百年的69個中式墳墓和80個金塔。