沙頭角跳島遊（二）：流失了八成人口的小島——吉澳
香港有一個島嶼，在半個世紀間失去了八成人口。這個小島是位於深圳鹽田僅一公里對岸、形狀像一個反轉「之」字的吉澳。連接吉澳和沙頭角的渡輪，每天只有五班；吉澳來往馬料水和大水坑的渡輪，更每日各只有一班來回。如此位於香港邊陲的小島，到底是一個怎樣的地方？
▍人去樓空的大街——為什麼？
登島後，最先迎接遊客的是一條寧靜的大街。大街上許多房屋已經荒廢或者崩塌，內裏頹垣敗瓦，只剩下門前的介紹牌說明這些房子或商店原來的故事。少數依然營業的包括兩間餐廳和兩間賣茶果、缽仔糕等傳統小食的小店，當中的缽仔糕和糯米糍都有芋頭、士多啤梨味等較新式少見的口味，頗為特別。
多走兩步，便會到達吉澳故事館。筆者到訪時，館內只有職員黃生一人，頗為清閑。與黃生傾談，才知道他也是替工，本來的常駐職員去了澳洲探望妻兒。原來，吉澳人早在三、四十年代便已遠赴南美洲工作，島上有些路就是當年島民從巴西回來後出錢建的，也有許多潛水經驗豐富的島民獲外國公司聘請，前往東南亞成為專業潛水員，一部分更到了西澳專職採集珍珠貝。後來隨著本地漁業資源衰退，又有大批島民遷往英國投身餐飲業，目前島上人口由五六十年代高峰期的近六千人，到今日只剩下不到五十名居民長住。
不過，島民後代與土地的連結依然存在。每逢太平清醮，大批移居海外的子弟都會回鄉幫忙，又正好今年10月11日就是十年一度的太平清醮。故事館內就展示了一些醮期舉行的活動，例如在竹棚內演出的神功戲。據黃生介紹，出演神功戲的資深老倌，所帶的戲箱特別重，傳聞是因為戲箱底部放了石頭，用以彰顯老倌的江湖地位。
▍鄉郊的傳統智慧，和滯留島上的野牛
黃生又分享了新年貼揮春的學問：他會自己調製貼揮春用的漿糊，材料包括生粉、麵粉等，煮開的漿糊亦要攤凍後才可以使用，提升黏力之餘也避免了漿糊冷卻收縮令揮春紙裂開。這種漿糊黏力好，不會令紙張褪色，也不會腐蝕或損毀牆壁門板，黃生表示他為祠廟貼的揮春可以捱到夏天打風才會吹掉，所以已經成為島上御用「貼揮春師」。這種對傳統技術的執著，在講求效率的現代都市已難得一見。
島上隨處可見牛屎，一不小心就會中招。黃生說，這些野牛其實是四十多年前運來，卻因政府檢疫問題無法出售，壟斷本港鮮肉市場的五豐行也沒興趣購買，於是後代便滯留在島上生活和繁衍。這些野牛到處跑、不停吃草（和屙屎——但黃生強調它們的屎主要成份只有草，是乾淨的），也算是幫忙頂上了清除雜草的重任。
故事館內還有由英兵繪畫的門神木門，風格獨特，與傳統中式門神迥異，是島上重要文物之一。離開故事館，筆者一行人沿後山小徑登山（他說高棚頂比海拔更高的高地頂風景更好），途中竟然在涼亭遇到剛才在渡輪上跟我們聊天的中年男女。兩人原來是幫忙翻新涼亭的工人，他們熱情問候我們今日的所見所聞，又提醒我們不要錯過下一班船，不然就要在沙灘紮營過夜。
▍漁民和客家人的融和
臨別吉澳前，筆者打算在大街的益民酒家醫肚，但發現沒職員招呼。正打算掉頭離開時，一枱食客向我們大讚這裡食物好吃，於是決定留下來。吉澳客家人佔人口三分二，漁民佔三分一，這裡的兩道名菜：客家炆豬肉、手打墨魚丸，剛好表現了島上兩種文化的融和。
在回沙頭角的渡輪上，渡輪的船長和船員已經認得了筆者一行人，畢竟今天搭的三次船都是同一隻船；而在船上，我們又再次與那對在涼亭工作的男女相遇，一起「收工」。鄉郊的世界或者就是這麼小，但也是他們在這麼小的世界中編織了這麼多的故事，流傳海外。吉澳可能就是香港的縮影——就算為了追求更好的生活而遍佈世界各地，他們仍然不忘自己的根。
－－－
【#excohk_遊記】
吉澳（Kat O / Crooked Island）
地點｜北區大鵬灣西部，荔枝窩對出
交通｜沙頭角碼頭或馬料水碼頭乘船前往（渡輪班次疏落，強烈建議提早安排行程；如從班次較密的沙頭角出發則需預先申請禁區紙）