今日是裕民坊永久封閉前最後一日。

這片土地在二戰前本來是海灣，戰後一度成為傾倒垃圾的「垃圾池」。1950年代，香港政府在觀塘大力發展工業，當年店舖種類包羅萬有的裕民坊，成為了觀塘區內毋庸置疑的中心聚腳點。

大家平日行過街頭巷尾，有沒有見過一些內容極度露骨，卻又出奇地對仗工整的廣東話不文詩句？面對那些直白得令人面紅的描寫，公眾的評價呈現兩極：有人視之為不堪入目的文化垃圾，也有人奉他為貼地啜核的草根詩聖。到底我們該如何看待這場把低俗演變成藝術的文化實踐？

夜晚，在維港邊抬頭，忽而發現天上閃爍著粉紅色的星星。這怎麼可能？眼前奇景，實則源自當日觀賞「園美生活」展覽後的餘韻，不由得再度沉浸於展品中的獨到畫派。

「太開心安穩是不能創作的。生活就是要有點苦頭，維持在一種掙扎與不順的狀態下，才能產出好作品。」對於插畫家Gladys來說，混亂的生活是她最真實的創作動力，甚至在作品中都能看到不少風馬牛不相及的混亂組合

與其他蝸牛不同，左旋蝸牛因為外殼方向相反，令牠幾乎無法與其他蝸牛交配。這種「難以融入」的生理缺陷，讓牠在自然的繁衍競賽中被判了孤獨。然而，這種格格不入的疏離與孤單，在現代社會中卻出奇地讓人感到熟悉。

「唉，佢杯奶茶真係好好飲。」在上山的路上，校巴司機向相熟的乘客長聲慨嘆。繼以檸檬批聞名的Med Can之後，中大再次告別一間陪伴學生多年的飯堂——Coffee Corner。

在城中熱門景點人煙稠密之際，假如要找一處寧靜的避世之所，你會想到哪裡？筆者就想起那個至今仍需持禁區紙才能進入的邊陲地帶——沙頭角。

動漫《葬送的芙莉蓮》有一句名言：「魔法是想像的世界，在魔法世界中，無法想像的事情就無法實現。」在人工智能大行其道的現實世界，人人都手執一本厚重的「魔法」字典，想像力就是人類的最大武器。接下來，你又會想創造出甚麼呢？

香港有一個島嶼，在半個世紀間失去了八成人口。這個小島是位於深圳鹽田僅一公里對岸、形狀像一個反轉「之」字的吉澳。連接吉澳和沙頭角的渡輪，每天只有五班；吉澳來往馬料水和大水坑的渡輪，更每日各只有一班來回。如此位於香港邊陲的小島，到底是一個怎樣的地方？

因為太喜歡眼前的風景、人或瞬間，而想將它據為己有、獨自欣賞——TBH，相信有不少人都有過這種衝動吧？這種嚮往美好事物的本性，往往驅使我們去記錄與收藏。

尖沙咀的海風總帶點黏稠。天星碼頭落船後，腳步很自然地就拐進了星光行。買書其實從來不是目的，最主要只是想找個地方躲躲太陽，還有躲躲樓下的大群遊客和遊船河sales阿姐的喧鬧。

如果當代藝術只滿足於「觀看」與「轉述」，那麼它與一張精美的明信片並無分別。勞森伯格已經在他所在的時空做到了最好——他成功打破了當時的文化隔閡，開啟了對話。但來到2026年的今日，當我們談論藝術，我們不能只談論美，更要談論「真實」。

香港基督徒比例最高的社區，相信不是坐擁三座教堂的中環半山，而是位處沙頭角外海的鴨洲。

「您很想屌我吧…我自己都想！」能面不改容地唱出這句歌詞的人，就是被樂迷戲稱為「邪教樂隊」，但卻自封為「全港最樣衰男團」的獨立樂隊「南洋派對N.Y.P.D.」。雖說indie，卻已經登上過Clockenflap、高雄大港開唱和韓國音樂節舞台，就連陳奕迅都有聽他們的歌。南洋派對的音樂常被歸類為後龐克（Post-punk，一種強調實驗性與沉鬱氛圍的搖滾音樂風格），但在成員Chau眼中，定義從來都是多餘的——對他們來說，創作的動機純粹基於「好聽」與「鍾意」。

並非身無分文、流落街頭的才叫貧窮——當人們被逼在日常生活上折衷、妥協，失去選擇生活的尊嚴，也已是一種貧窮。

當音樂節在環境保育、藝術呈現與音樂體驗上，展現出亞洲的獨特深度與美感，便超越了純粹的娛樂，可說是一種與自然、文化及心靈對話的沉浸式旅程，值得每位熱愛音樂或環境的人去朝聖。

今日，許多小販早已入舖或退休，這種流動文化似乎不可避免地走向式微。小販文化不僅是香港經濟起飛的見證，更可說是象徵了香港人面對什麼環境都總能「搵到條路行」的不屈精神。

香港效率文化講求「快、狠、準」，令不少設計應運而生以回應需求。不論是扶手電梯還是步速，都反映了香港人「心急」的性格已經植根日常。

離開展場下樓回望，梯級貼有多句電影台詞，其中一句寫道：「老實說，我們比你們更有尊嚴，知道為什麼嗎？你們的尊嚴一旦丟失，就永遠消失了，我們每晚都在出賣尊嚴，但似乎源源不絕，用不完。」

雪山極端、沉默、不妥協，卻年復一年地承受消融與積雪。選擇它作為韌性的載體，大概因為韌性本身就是這樣一種東西：所有生命都在練習，卻很少人說得清楚。