伊藤詩織是誰？她是日本人、日本女性、記者、紀錄片導演。再數下去，便會數到她性侵受害者的身份。會想起她，乃是因為早陣子看了以性暴力為題的南韓電影《若問世界誰無傷》。以此為題的電影調性往往灰暗沉重，讓人不忍觀看，但《若》卻一反常態，撕開了觀眾對這種電影的最大標籤。

正如博維爾所說，香港電影「對類型電影的傳統深信不疑」，而這份「深信不疑」，正是它最珍貴的地方。

儘管放下很難，但不用害怕「回憶好重」——好和不好的回憶在離開腦袋後，終究也會成為心的養分。

食物如何成為某種媒介：連結陌生人、打破隔閡、表現自我、療癒創傷。

卡彭特以出色的琴技和獨特編曲技巧聞名，他會如何用這種傳統樂器捕捉運動場上的速度感、緊張感、勝負瞬間？當林瓔在跑道上衝刺時，管風琴如何詮釋那種身體的爆發力？當她面對選擇時，音樂又如何呈現內心掙扎？

這些電影並非純粹的「必看經典」，而是可以從其中理解一個時代如何讓玉女形象產生意想不到的化學變化。

雖然皮囊困於船上，他的靈魂卻是自由的，從不被世俗捆綁。1900的人生雖短暫，卻精彩燦爛。他誕生於此，亦消逝於此。

女性之光的回聲、公堂法理的辯證，與家國倫理、文人風骨一同匯聚，讓這份思考延展至更廣闊的風景，觀照人文，亦觀照自身。

拿著攝影機的阿良默默走在母親身後，記錄她第一次在廣闊無邊的天空下、一望無際的大海旁彳亍前行的身影。

愛意毫不起眼也不曾被言說，像寒天雪地想在神戶尋找救護車和計程車一樣艱難。電影描繪愛意的憑據如同寶麗萊相機，介乎心醉和心碎的決定性瞬間。

死亡是生命的淨化，讓人相信：愛是萬物的本質。