脫下鞋子，踏上柔軟起伏的紫色絨毛地面，像是草坡，卻更柔軟。燈光黯淡，時而配合著重低音強閃，又熄滅。筆者與很多觀眾一樣，踏進場地時有點茫然——要坐哪，要看什麼？

這是一個自由隨心的空間。觀眾隨時進場，自由走動，隨意找個位置坐下，又隨時離去。設計是次作品的本地後龐克樂隊DAVID BORING主唱Janice Laujan就說，她想設計一個讓人可以與記憶共處的花園，不需解決或修補什麼，只需坦誠面對這些難以釋懷的回憶。策展人則稱它是家與工作兩點一線以外難得的「第三空間」，讓人們得以在這庇護所中沉澱複雜的情緒。

去旅行的時候，我們許多人都喜歡看教堂：米蘭大教堂、巴塞聖家堂、倫敦西敏寺、巴黎聖母院、梵蒂岡聖伯多祿大教堂……反而回到香港，若本身不是教徒，能數得出名字的教堂，則可能一隻手都嫌多。

沒有名分的愛，是自由，還是自私？

社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）曾用「液態」去形容這個年代的感情：一切都變得可以隨時替換、隨時放下。速食文化與situationship（曖昧但不確立關係的狀態）的興起，讓很多人不再投放太多精力和承諾在感情裏：要陪伴，但不給名分；要親密，但不想負責。

我們每天起床後，襲來的第一種感覺是什麼？是散不去的倦意、對上班的恐懼，還是什麼？你還記得，以前曾經因為某件即將發生的好事，而有過迎接新一天的期待嗎？

港島東碩果僅存的鄉村，見證了香港開埠早期的第一波移民潮。

亞公岩（又稱阿公岩）村位於筲箕灣東端，有超過150年歷史，開埠前已有200人以石礦為生，目前東健道後方的花崗岩石壁便是昔日石礦場遺址。不過，開埠當年香港政府出版的憲報中，此村卻曾被形容為「Poor village」。

不懂建築，要怎樣在建築展中找到樂趣？筆者對建築認識不多，早前獲友人邀請參觀建築系畢業展，本以為只是一室模型與圖紙，卻發現每個項目背後對社區的大膽想像頗是好看。

你身上的煩惱有多重，你秤得出嗎？

《蜜瓜的重量》展覽其實很簡單：就是找來了一眾小瓜果展現生活。它們有些上班族的生活：每日困在同一個位置，心中默數時間流逝。青春換來的事業、錢財、地位，是別人秤得出的重量；至於那些讓你覺得自己活着、但只有自己知道的瞬間，卻輕得沒有人秤得出。

有些人總說美是主觀的，甚至因人而異，但珊瑚藏品卻像是一個反例。早在古希臘時期，紅珊瑚已被視為驅邪的護身符；及至漢代，它又循絲綢之路自地中海傳入東亞，成為宮廷器物和高級首飾。此後幾千年，它在不同文明與時代裡交替流轉，卻始終被視作瑰寶。

你最近有沒有去看海？
東區的海岸線多年來一直被填海重劃，很難想像太古和鰂魚涌一大片土地多年前曾也是海。社區空間「舍區」的位置，本來也是在汪洋中，現今則被東隧入口三面包圍，成了陸上的半島。在此舉辦的展覽《聽後來的海》收集了11位東區市民製作的社區小誌，記錄了一些日常的生活痕跡，讓我們看看曾經的大海和海濱在今天承載着什麼故事。

如果你得到一個可以控制時間流逝速度的遙控，你會如何使用它？《命運自選台》這套在2006年上映的電影，放在現今看短片也要開兩倍速的時代，更顯諷刺。快轉世代的我們還能耐住性子，讓生活在鏡頭前緩緩展開嗎？

藝術品看多了可能會審美疲勞，關於苦難的故事聽得多大抵也會共情疲勞。在動盪的大時代中，面對無休止的天災人禍，不少人心中或多或少會泛起一種無力感。當眼前的生活已經充滿壓力和挑戰時，這種情感上的抽離其實是再自然不過的反應，也是避免被無力感吞噬的一種自我保護。

每年，全球有數以百萬計人學過急救，對着同一張臉做人工呼吸。那是一具名叫「安妮」（Resusci Anne）的急救訓練人偶，原型來自140年前一具從巴黎塞納河打撈上岸的女屍。她死後在太平間很久都無人認領，卻成了可能是人類歷史上被「吻」得最多次的一張臉。

你會吃一塊混入泥土的麵包嗎？

泥土那種帶有雨後水氣的味道，是香還是臭？筆者嘗試想像泥土麵包的味道，但傳來的是一股噁心——來不及感受便想將口中苦澀的味道洗掉。這絕對是一道邪惡得真的不會有人想吃的地獄料理。但走進展覽後，筆者看到的麵包再也不是食物，而是紀錄時間的器皿。牆上一幅幅的相片，記錄了拍攝者用快門將泥土麵包切面定格下來的一刻。從切面的麵包氣孔，我們彷彿可以聽到它的心跳聲。麵粉和泥土在時間與高溫中互相交融，發酵後的泥土麵包竟與普通麵包無異，但切面中的泥土顆粒卻隱約可見。

要如何寫一封給自己的情書？

筆者早前在台北無意中發現一個名為「給自己的情書」的企劃展。展覽的玩法很有心思，你必須先寫一封給自己的情書，在「記憶投遞所」投入信箱，然後櫃桶會自動打開，讓你領取一位陌生人寫的情書。筆者必須慚愧地承認，自己一生人從來沒有寫過情書，更遑論是寫信給自己。總覺得要將愛意直白地寫成文字，實在是一件很羞恥、很彆扭的事，苦思良久才能落筆。

悲傷是否一種需要處理的情緒？

我們好像自小就學會了一套社會法則：遇到挫折要盡快克服，面對情緒要懂得管理。當身邊有人經歷失去和傷痛，最常聽到的是鼓勵人要好好整理心情，快點走出陰霾。彷彿情緒是一種必須清理的垃圾，而沒有情緒的理性，才是一個人成熟和堅強的表現。

大家平日行過街頭巷尾，有沒有見過一些內容極度露骨，卻又出奇地對仗工整的廣東話不文詩句？面對那些直白得令人面紅的描寫，公眾的評價呈現兩極：有人視之為不堪入目的文化垃圾，也有人奉他為貼地啜核的草根詩聖。到底我們該如何看待這場把低俗演變成藝術的文化實踐？

夜晚，在維港邊抬頭，忽而發現天上閃爍著粉紅色的星星。這怎麼可能？眼前奇景，實則源自當日觀賞「園美生活」展覽後的餘韻，不由得再度沉浸於展品中的獨到畫派。

「太開心安穩是不能創作的。生活就是要有點苦頭，維持在一種掙扎與不順的狀態下，才能產出好作品。」對於插畫家Gladys來說，混亂的生活是她最真實的創作動力，甚至在作品中都能看到不少風馬牛不相及的混亂組合

與其他蝸牛不同，左旋蝸牛因為外殼方向相反，令牠幾乎無法與其他蝸牛交配。這種「難以融入」的生理缺陷，讓牠在自然的繁衍競賽中被判了孤獨。然而，這種格格不入的疏離與孤單，在現代社會中卻出奇地讓人感到熟悉。

因為太喜歡眼前的風景、人或瞬間，而想將它據為己有、獨自欣賞——TBH，相信有不少人都有過這種衝動吧？這種嚮往美好事物的本性，往往驅使我們去記錄與收藏。