如果當代藝術只滿足於「觀看」與「轉述」，那麼它與一張精美的明信片並無分別。勞森伯格已經在他所在的時空做到了最好——他成功打破了當時的文化隔閡，開啟了對話。但來到2026年的今日，當我們談論藝術，我們不能只談論美，更要談論「真實」。

並非身無分文、流落街頭的才叫貧窮——當人們被逼在日常生活上折衷、妥協，失去選擇生活的尊嚴，也已是一種貧窮。

今日，許多小販早已入舖或退休，這種流動文化似乎不可避免地走向式微。小販文化不僅是香港經濟起飛的見證，更可說是象徵了香港人面對什麼環境都總能「搵到條路行」的不屈精神。

香港效率文化講求「快、狠、準」，令不少設計應運而生以回應需求。不論是扶手電梯還是步速，都反映了香港人「心急」的性格已經植根日常。

離開展場下樓回望，梯級貼有多句電影台詞，其中一句寫道：「老實說，我們比你們更有尊嚴，知道為什麼嗎？你們的尊嚴一旦丟失，就永遠消失了，我們每晚都在出賣尊嚴，但似乎源源不絕，用不完。」

能創作，已是一種幸福。在展覽或戲院中，作為觀眾的我們常會努力啟動五官，嘗試感受和解讀作品的訊息。不過更多時候，觀眾未必是唯一主角——創作者本人，往往是作品最直接的受惠者。

它確實存在過，但內容永遠無從知曉。當物件沒有被復原，也沒有被重構，眼前的到底應該叫作殘像、印記、痕跡，還是想像？

彩虹邨只剩下約二十年的壽命了。這座六十年代落成的公屋，近年成為了國際知名的地標。對於遊客而言，彩虹邨那種規律而鮮豔的高密度建築風格，宛如一幅繽紛的畫卷，在鏡頭下呈現出一種獨特的香港美學，其地位甚至足以與太平山頂或彌敦道並論。然而，這座即將面臨重建的社區，背後所承載的社會歷史與生活軌跡，或許比外牆的油漆更具層次。

「人會死，所以作品才有價值；AI可以製作無限作品，所以沒有價值。」「但是，你能分得出哪幅是人畫，哪幅是AI畫的嗎？」

穿著藍色長衫校服、放學後結伴同行的學生，溫柔儒雅卻不失活力。她們像轉眼即逝的風景，回頭再看時，已經無聲無息地消失在轉角。

Marvel超級英雄Daredevil小時候受化學物質所傷而雙眼失明，卻意外發現他其他感官大大增強，因而成為了在深夜打擊惡人的超級英雄。現實世界或許不如漫畫般奇幻，但同樣也有一群超級英雄，從失去中找到力量，發掘美。

你能想像在畫廊裡面看到茶樓的「一盅兩件」嗎？「得閒飲茶」已經是香港人的共同社交語言，雖然實際上得閒也未必會見，而見也未必會去飲茶，更多是一種寒暄、儀式感。這樣的飲茶文化，又可以如何搬入畫廊，以蝦餃、燒賣和點心紙去呈現現代創意？

按下按鈕的那一剎快感好像是universal的。即使按鈕完成它的指令後，人仍然會有種想繼續按的衝動。燈掣、開關門掣、甚至是網頁點擊遊戲popcat⋯⋯按鈕無處不在，形態是自由的。但當它跳出輔助的框架，成為展覽中的主角，又會為我們帶來甚麼驚喜？

小巴穿越層層茂盛的林道，每一彎道彷彿都在揭示著一段未知的故事。這段「九曲十三彎」背後的川龍，雖然與繁華的荃灣近在咫尺，卻又自成一角。

近年越來越多互動展覽，但怎樣的互動才是有意思的呢？日本紡織藝術家氷室友里 @himuroyuri 的代表作《SNIP SNAP》系列可說是一個好示例。《SNIP SNAP》曾一度引起熱話：看似已經很漂亮的布畫，原來可以剪開表層，露出下層的隱藏圖案。

以前逛商場，除了購物之外，還有一樣東西可以讓人停下腳步。這答案對於年輕一代可能會感到驚訝，但它曾是許多香港人的集體回憶——音樂噴泉。

移民後代的身份認同是如何建構出來的？藝術家汪慧華 @marianmadethis的家庭歷史可說是見證了在上世紀時代背景下，華人的離散與漂泊的旅途。江的祖母在民國初期經香港、馬來亞移居至新加坡；母親則從新加坡移居至英國；而藝術家自己則從英國移居香港——三代女性，剛好圍著歐亞大陸繞了一個大圈。

「被看見」是一種很基本的權利。但，社會上並不是人人都能享有這種權利。JCCAC藝廊近日正舉辦一個比較特別的作品展。這些裝置作品都是以我們小時候的玩具作靈感，例如飛行棋、大富翁、陀螺等，再加以改造和發揮，色彩鮮豔而造型多變。或許你會猜：會不會是一些學校小朋友的作品展？答案既是，也不是。

「三訣•一」展覽或許是2026年開年讓筆者最具哲思的一場展覽。一場佛學形式的修行，在寧靜中思考AI、自動化盛行的時代，藝術創作如何被書寫又以什麼形式存在。筆墨、陶土、油彩，寥寥數十份作品，帶來的卻是心靈深處的沉靜。

一首鄉村的山歌，竟然成為了恢復香港濕地生態保育工作的契機？「十月似鵪鶉，上田食飽下田論⋯十一月似戇鷗，戇鷗食飽浪浮浮⋯」這首包含不同雀鳥名稱的山歌，提及了水口村曾經有過一大片金黃色的米田，不少鳥兒在此作客，見證了南大嶼山水口村昔日的光輝。受城市化影響，年輕一代村民逐漸離開水口村出外發展，留下老一輩在此安養。欠缺年輕力壯的村民耕作，米田因而日漸荒廢，老村民只好憑歌寄意，在殘留的記憶裏懷緬米田豐收的日子。但在一次機緣巧合之下，香港觀鳥會 @hkbws1957 和水口村村民一拍即合，決定助荒廢的米田重覓昔日的光輝。