以前逛商場，除了購物之外，還有一樣東西可以讓人停下腳步。這答案對於年輕一代可能會感到驚訝，但它曾是許多香港人的集體回憶——音樂噴泉。

移民後代的身份認同是如何建構出來的？藝術家汪慧華 @marianmadethis的家庭歷史可說是見證了在上世紀時代背景下，華人的離散與漂泊的旅途。江的祖母在民國初期經香港、馬來亞移居至新加坡；母親則從新加坡移居至英國；而藝術家自己則從英國移居香港——三代女性，剛好圍著歐亞大陸繞了一個大圈。

「被看見」是一種很基本的權利。但，社會上並不是人人都能享有這種權利。JCCAC藝廊近日正舉辦一個比較特別的作品展。這些裝置作品都是以我們小時候的玩具作靈感，例如飛行棋、大富翁、陀螺等，再加以改造和發揮，色彩鮮豔而造型多變。或許你會猜：會不會是一些學校小朋友的作品展？答案既是，也不是。

「三訣•一」展覽或許是2026年開年讓筆者最具哲思的一場展覽。一場佛學形式的修行，在寧靜中思考AI、自動化盛行的時代，藝術創作如何被書寫又以什麼形式存在。筆墨、陶土、油彩，寥寥數十份作品，帶來的卻是心靈深處的沉靜。

一首鄉村的山歌，竟然成為了恢復香港濕地生態保育工作的契機？「十月似鵪鶉，上田食飽下田論⋯十一月似戇鷗，戇鷗食飽浪浮浮⋯」這首包含不同雀鳥名稱的山歌，提及了水口村曾經有過一大片金黃色的米田，不少鳥兒在此作客，見證了南大嶼山水口村昔日的光輝。受城市化影響，年輕一代村民逐漸離開水口村出外發展，留下老一輩在此安養。欠缺年輕力壯的村民耕作，米田因而日漸荒廢，老村民只好憑歌寄意，在殘留的記憶裏懷緬米田豐收的日子。但在一次機緣巧合之下，香港觀鳥會 @hkbws1957 和水口村村民一拍即合，決定助荒廢的米田重覓昔日的光輝。

Knock-knock——這裏有人買過一本文學期刊「西西時間」嗎？你要知道，現在還有一個「西西空間」！「西西空間」位於灣仔富德樓，這個由西西基金會營運的展覽場域，透過整理她的遺物、修復原有木家具、保存那些可愛的玩偶與手工藝品，細心重現她晚年的寫作氛圍。

為什麼一部千年前的典籍，至今仍能啟發我們的生活？在一個凡事講求即時回應、快速判斷的城市裡，《易經》這樣一部談「變」與「等待」的典籍，對很多人而言或許已經很irrelevant。走進大館展場，迎面而來並不是一幅幅照片，而是一段介紹《易經》的文字。

「The whole world's a canvas, we're just walking in it.」在浩瀚宇宙中，我們的存在都是輕如鴻毛的過眼雲煙。偶爾想到這裏也會問：努力生活，是為了什麼？年僅24歲的南非藝術家Werner Bronkhorst自小已喜歡畫畫，後來搬到澳洲任職家具設計師，並在餘暇利用剩餘的木材、石膏與塗料等創作。

源自外國的經典故事，要如何才能在香港入鄉隨俗？每逢聖誕，不論是商店櫥窗，還是電視廣告，你或許總會看到一個身穿軍服、長著八字胡的胡桃夾子玩偶。《胡桃夾子》作為聖誕經典芭蕾舞劇，每年這個時候都會在全球各地上演，香港亦不例外。

一個夢非夢的場域會有著甚麼？會有幻化作蝴蝶的手掌、會有身穿白衣打著拍子的人、會有對人生的提問，也會有一片真正如夢似幻的空間。

藝術家則用身體與時間換來的那一刻對話，彷彿告訴我們：即使身處無情的系統之中，人仍可以打破原本冷漠的監控機制，促成人與人之間真實的交流。

如果我們都學會從同一個地方看出不一樣的景，便會領悟到：高樓和山海可能十年、二十年後也不變，但逝去的那一刻卻是永不重來。

沈君怡沒有直接描繪完整的建築，而是一邊畫建築原貌，另一邊畫平面圖，卻以水墨枝椏貫穿，營造出時間的靜止與流動。

現正於澀谷舉行的《不是這樣啦展》就捕捉了許多這種某程度上合理，但又讓人無言或想反駁的語句，讓觀眾在「非常認同」與「非常反對」兩種極端之間遊走。

回望這些陪伴自己成長的作品，也是個機會提醒我們找回兒時的夢想與勇氣——那份單純相信「只要努力就能守護重要的事物」的心境。

驚訝於香港竟藏有如此詩意的建築，只是筆者一直與它們擦身而過。原來只要用心感受，「美」一直在我們身邊。

香港人熱愛「返鄉下」，但你又有沒有試過在日本做義工、看展覽？筆者最近以義工身份，參加了世博隔壁（隔了個海）的瀨戶內國際藝術祭。瀨戶內國際藝術祭始於2010年，這個三年一度、遍佈十多個島嶼的藝術節以「海之復權」為主題，試圖透過藝術創作回應瀨戶內海人口老化、社區衰亡等問題，激發島嶼之間的交流和整個地域的活力。

編織（Weaving），究其義指的把兩組線段交織在一起，繼而創造出織物的過程。來自四地的藝術家及團體身體力行，以編織為始，亦以編織作結，交織了多段文化及藝術交流，這正正就是編織的本質。

重點不是要尋找「正確」答案，但戲劇是一個契機「聆聽」不同角度，讓我們更深入的了解自己。

場內播放着柔和的鋼琴音樂，只有身體放鬆的重量緩緩散開，讓呼吸慢慢沉澱。那是一種久違了的寧靜——不是因為四周無聲，而是因為內心終於肯靜下來。