指揮必須任何時候保持着穩定的心態和神情，才能引領樂團奏出最美妙的樂曲。

即便看著同一部電影、聽同一首樂曲，每人心中引發的情緒都截然不同。我們的想法能以文字、繪畫等媒介表達，但若要真正看到別人是怎麼想，又能怎麼辦呢？

虛無與孤寂，模糊與不確定，或許正是人生的底色。

儘管放下很難，但不用害怕「回憶好重」——好和不好的回憶在離開腦袋後，終究也會成為心的養分。

食物如何成為某種媒介：連結陌生人、打破隔閡、表現自我、療癒創傷。

藝術家則用身體與時間換來的那一刻對話，彷彿告訴我們：即使身處無情的系統之中，人仍可以打破原本冷漠的監控機制，促成人與人之間真實的交流。

卡彭特以出色的琴技和獨特編曲技巧聞名，他會如何用這種傳統樂器捕捉運動場上的速度感、緊張感、勝負瞬間？當林瓔在跑道上衝刺時，管風琴如何詮釋那種身體的爆發力？當她面對選擇時，音樂又如何呈現內心掙扎？

如果我們都學會從同一個地方看出不一樣的景，便會領悟到：高樓和山海可能十年、二十年後也不變，但逝去的那一刻卻是永不重來。

去過Jazz Fest在海邊草地跳跳跳，一定聽過翻騰這個名字、見過翻騰標誌的藍。直至數月前在友人介紹下，筆者終於踏足新蒲崗這個香港爵士樂的寶藏角落。

這些電影並非純粹的「必看經典」，而是可以從其中理解一個時代如何讓玉女形象產生意想不到的化學變化。

沈君怡沒有直接描繪完整的建築，而是一邊畫建築原貌，另一邊畫平面圖，卻以水墨枝椏貫穿，營造出時間的靜止與流動。

川流不息的車輛正在腳底穿梭，身邊卻沒有行人匆匆。時間流得更為具象化，卻又在此刻更為寧靜。

在主流媒體的鎂光燈之外、沙螺洞裏，Dr. Ken 對大自然之喜愛享受，以及細膩堅持，使他不止於一位紙上談兵的學者，不僅是科學項目，更提醒我們即使在城市邊緣，依然有值得守護的生命。

現正於澀谷舉行的《不是這樣啦展》就捕捉了許多這種某程度上合理，但又讓人無言或想反駁的語句，讓觀眾在「非常認同」與「非常反對」兩種極端之間遊走。

Swing Dance與專業無關 —— 不管你的舞伴是律師、攝影師還是專業舞者，大家在舞池裡只剩下真摯的肢體與笑容交流，盡情跟隨音樂搖擺。

回望這些陪伴自己成長的作品，也是個機會提醒我們找回兒時的夢想與勇氣——那份單純相信「只要努力就能守護重要的事物」的心境。

你或許對尖沙咀站A出口前，那個長期設滿應援慶生廣告牌的巴士站並不陌生。然而，就在巴士站旁鐵閘後的清真寺，卻像一片神秘的聖域，與行色匆匆的我們保持着既近又遠的微妙距離。

雖然皮囊困於船上，他的靈魂卻是自由的，從不被世俗捆綁。1900的人生雖短暫，卻精彩燦爛。他誕生於此，亦消逝於此。

「外國選手們覺得，它們是這裏的特色障礙物。」筆者看着發球台旁一個不小的中式墳墓，又想起打機時要挑選賽道主題。美國加州的Pebble Beach Golf Links出名海邊懸崖強風的不可預測性；南非的Gary Player Country Club第13洞旁的水域棲息著真正的鱷魚，球落水也無從拾回⋯⋯我們的主題性放眼國際可能亦毫不遜色，畢竟有過百年的69個中式墳墓和80個金塔。

女性之光的回聲、公堂法理的辯證，與家國倫理、文人風骨一同匯聚，讓這份思考延展至更廣闊的風景，觀照人文，亦觀照自身。