故鄉仍在，我已非我：離開的人無法癒合的傷口
你有沒有一位離開故鄉很久的朋友？或者，你會不會就是那位離開的人？對你們而言，回家是一個怎樣的概念？
近期北愛爾蘭局勢再次不穩。碰巧早前筆者在科克仲夏節（Cork Midsummer Festival）看的一齣劇《The Homecoming of Joseph Grace》，剛好以英愛歷史為創作背景，由資深演員Michael Glenn Murphy一人擔綱這齣獨腳戲，講述了一個身分與鄉愁的故事。
舞台上，一位叫Joseph的老伯穿著筆挺的西裝，提著行李箱，坐在巴士站。一班巴士駛近，他本想上車，最後一刻卻改變主意——「還是搭下一班好了」。對許多人而言，回家只是一張車票、機票的距離；但對他來說，「家」的概念卻已在時間洗禮下變得模糊。
▍離家參軍，卻成戰俘
時間倒退回1914年，一戰爆發，那個在愛爾蘭小鎮凱爾斯（Kells）長大的Joseph，懵懂地報名加入了英軍。這個決定註定會激怒他那痛恨英國、反對將愛爾蘭捲入一戰的父親。他隨皇家愛爾蘭兵團被派往法國北部勒皮利（Le Pilly），並在那裡經歷一場近身肉搏，更被迫用刺刀刺穿一名德軍士兵的胸膛，才保住自己的性命。然而，那名德軍少男臨終前眼神的餘光，卻深深刻在他的腦海中，揮之不去。儘管作戰英勇，但皇家愛爾蘭兵團很快就被圍困，Joseph也隨之淪為德軍戰俘。
▍選擇倒戈抗英，卻錯過了起義
在戰俘營中，愛爾蘭民族主義者Roger Casement居然在德軍默許下現身，號召這群戰俘倒戈加入愛爾蘭旅（Irish Brigade），由德軍資助他們回國發動抗英武裝起義。他滿心以為終於能為祖國獨立出一份力，卻因協調失敗，在1916年復活節起義爆發的那一刻，依然被滯留在德國。
起義失敗後，他淪為了帝國角力間的棄子：對德國人來說，他是無用的累贅；對親英派而言，他是叛國賊；在支持獨立的愛爾蘭共和派眼中，他則成了缺席起義的「nobody」。戰後，他在德國換上了德文名字，隱匿於柏林的街頭當男妓維生，後來又輾轉流落倫敦的夜總會表演，搬了幾次家，換了幾段感情，晚年伴侶離世後再次過上了孤獨的生活。
▍離鄉多年，回想腦海中那模糊的「家」
離鄉五十年後的某日，診所裡一位護士漫不經心地問起日漸年邁的Joseph：有沒有想過回老家？此時，他才想起那個遙遠的家鄉。他腦海中依然能清晰勾勒出凱爾斯老家那扇低矮的門、母親種在窗台下的花朵，以及那座突兀的尖塔。然而，戰爭平息後的許多年裡，他已不知道該如何面對那個沉默的故國。要向半世紀不見的家人道歉嗎？要請求寬恕嗎？「媽媽還會在門口伸出雙臂迎接我回家嗎？我要跟她說什麼？要為這些年來的缺席、為在戰爭中殺過人道歉嗎？」「不，我無法面對她。」
護士又說，可能差不多是時候安排好身後事了。Joseph聽到後，卻心裏反問：「身後事安頓了，那麼我的心呢？可以如何安頓這顆被遺留在老家廚房的心？我還有機會回去找回它嗎？找回她們嗎？找回自己嗎？」
物理上的回家，或許只需踏上巴士、飛機；但心理上的還鄉，卻不是肉身回到家鄉就能做到的。我們或許沒有Joseph那種驚天動地的經歷，但不論是為追求更好的生活，或是被現實所逼而離鄉別井，那種「故鄉仍在，我已非我」的疏離感，始終是每一位離開的人無法癒合的傷口。
－－－
【#excohk_劇場】
Cork Midsummer Festival: The Homecoming of Joseph Grace
日期｜2026年6月12-20日（已完結）
地點｜Marina Market（愛爾蘭科克）
Pavilion Theatre: The Homecoming of Joseph Grace
日期｜2026年7月16-19日
地點｜Pavilion Theatre（愛爾蘭都柏林）
－－－
文｜cha（本評論僅屬個人意見）
編｜saj
【致身處外地的朋友們】遊展會繼續介紹香港及各地的展覽、活動和小地方，希望能帶你眼睛遊覽香港或者多去幾個旅行！也歡迎各地朋友經 @excohk bio link 投稿當地展覽及遊記～